汤的种类不多，只有十几种来来往往：鱼片加青菜，冬瓜荷叶炖鸭，川北枇杷叶炖鹧鸪，橄榄炖猪肺，木瓜花生炖猪尾巴，还有最常见的，管骨煮莲藕。让香湾喜欢的是，这里有酱汤，各种材料挤在一个小砂锅里，内容丰富。红辣椒，白豆腐，黄土豆，好吃的蛤蜊和蘑菇，再加上软糯的糯米，几乎被香万吃了个遍。据说她的祖先是韩国人。

这家汤馆是她同学晚上去城西看望同学时拍的。后来同学搬走了，她就喜欢上了。每周一次的味噌汤之旅成了一种仪式。

那时候她大三，晚上看着一身厨师服的程娜，无比敬佩。在后厨，她把一堆调料一堆一堆往汤锅里堆，等了几个小时，把精华熬出来，变成了细腻浓稠的汤。程楠是这里的主人，她和善良的老母亲一起守护着小汤屋。

每次点味噌汤，程都奉上一碗橄榄炖猪肺，说是秋天多尘，清肺。有些男人天生就有一种家常的氛围，那么亲密。

夜晚仰望，我看到了程娜眼中的柔情，心中的温暖烟花突然绽放。我想如果将来我能嫁给一个像程娜一样的好男人该多好。

没人提到那晚。

大四上学期，我抱着一叠简历到处找工作。我撞墙了，鼻子上落了一层厚厚的灰，她还是找不到工作。

抱着一堆喜力啤酒，晚上跑到城南的汤馆，劈腿，坐在凳子上，喝得眼睛模糊。我每天晚上都喜欢喝喜力啤酒。电影《金眼睛》里，她喜欢一卡车喜力倒在异国街头的感觉。还有《重庆森林》，男主角的公寓里堆满了喜力的空酒罐。想到晚上，如果有一天她想喝醉，她将不得不喜力。

喝着喝着，晚上真的醉了。对晚上说不公平。学了16年，我们这种大学毕业生还是不被要。程娜守了一夜，醉汉沉得很厉害。程楠说：那还不止，加上幼儿园，19年。

我不敢相信程娜在晚上是如此幽默。平时，他冷静，接近木讷。晚上咯咯笑，对，19年没人要。在黄昏的脚下，他绊了一下，程娜靠了过来，他的头垂了下来，触到了黄昏的嘴唇。到了晚上，我本能地躲开，然后我主动凑了过来。

充满甜蜜，我从来没有在晚上吻过男人。那一刻我恍惚了，但又舍不得那份缠绵的感情，于是一路吻下去。迷茫中，我在傍晚听到程楠含糊的声音：没人要，我要，这样你就可以做我老板的老婆了。

一路跌跌撞撞到晚上，终于在一家跨国公司找到了一份采购助理的工作。虽然位置简陋，但毕竟是大树好乘凉。晚上亲吻那薄薄的契约，就像捧着自己的好运。上帝真是个可爱的小老头。这边大门刚被堵住，那边又意外地为她开了一扇窗。生活充满了惊喜。

拿到第一个月的工资，请程楠去酒店吃自助餐。晚上一遍一遍的拿着盘子，他吃的很勇敢。程娜忍不住笑了：你这样吃会撑破肚子的。晚上往嘴里塞海鲜：每人299元，够你卖几百碗汤了。

话才出口，晚上就觉得心情沉重，连忙转向一边，讪讪道。亦舒说，人就是这样。他们天生就是酷瘦的。只要有更好的东西，他们就会放弃眼前的东西。

其实我晚上想过做老板的老婆，很认真：如果还是找不到工作，就去酱汤馆做老板的老婆。虽然店面小了点，但毕竟是自己的事业。抱着程楠这样的暖男，每天看日出日落，更踏实。

但是现在，明晚有了另一个选择。在熙熙攘攘的世界里，她怎么能只把程娜当成一棵树呢？她不愿意。

饭后，程娜没有和香万争着付账。后来想想，可能是他理解她的心思，他不想欠她什么，所以就离开了她，他没有留下任何痕迹，这让她很难过。

程娜叫了一辆出租车，打开车门，把她塞了进去，并告诉她天气越来越冷了，如果她不来喝汤，就在家多喝水，然后付给司机20元钱，转身就走了。

他知道她可能再也不会去酱汤馆喝汤了。晚上倚在车上，眼泪流了一地。

到了出租屋，司机给了我四个硬币零钱，说，我要去外地，不忍心和男朋友分手。我也哭得很伤心。这么好的男朋友谁都会哭。香丸问：我哭了吗？用指尖轻触你的脸。是的，是湿的。

一段若隐若现的感情，让香婉哭成这样，或许，没有她想的那么浅薄。

去兜兜风，也不会有好下场。

两年后，香万挣扎着摆脱了头顶的“助理”二字，成为了采购部的正式员工。

到后期心灰意冷，总会想起程南的酱汤馆。不知道程楠做的汤味道有没有变。咬着牙到很晚，坚持住不回头。加油，也许明天真的会更好。

直属上司是个难缠的老女人，尖酸刻薄，刚离婚，情绪起伏不定。今天一份美国传真没有及时发给主管，被她当面骂了一顿。忍了又忍，直到晚了，终于憋了回去，谁让自己水平比别人低呢。

电梯里，经理袁剑从21楼走进来，第一次没有对他微笑。

袁剑，公司宝石级学士，32岁，硕士学历。他有房有车，是一堆年轻女人眼中的肥肉。这块肥肉，我甚至在晚上都垂涎三尺。向晚上承认自己虚荣，何乐而不为？人们总是想要更好的。但是，公司的美好如云。袁剑根本没把这个不起眼的女孩香婉放在眼里。香婉从不气馁，一直对他默默微笑，希望有一天他能关注她。也许女人就是这样。她们总想找一个比自己强的男人。

今晚不想笑，脸紧绷。一瞬间，我非常非常讨厌程娜。为什么他只是酱汤馆的小老板？哪怕他只是公司的小白领，她也愿意做他的女朋友。

爱情就是这样，他爱你你不爱他；你爱另一个，但他不爱你。去散散步，不会有好结果的。

电梯停在一楼，当门打开时，它眼尖，看见了程娜。差点扑向他，夜里大喊，你怎么来了？然后我就醒了：我是来送外卖的，店里生意不错。

那天是湘北两年来最开心的一天。她换了班，拉着程娜去庙里烧香。程楠西装笔挺，精神让他晚上晕了一会儿。晚上再考虑吧。如果程娜成为一个小白领，他现在一定是那么高大、沉稳、干练。

我拍着程楠的衣服走向傍晚：今天厨师服怎么换成西装了？假扮圣诞怪杰让我以为遇到了白马王子。看到程娜恍惚的样子，我在晚上心想为什么我总是招他进来。你很喜欢他吗？于是我赶紧转移话题：我明白了，送外卖也要注意形象。

在许愿池里，程娜换了硬币，装满了一堆，塞在黄昏的手掌里，带着温暖的温度。

我对夜晚着迷。这个人总是离我的肺这么近。他为她煮汤，并提前付了出租车费。如果她想许愿，他会为她兑换硬币。他总是提前一步为她考虑一切。为什么这么贪心不满足？

你许了什么愿？程南站在香婉后面，比她高一个头，看她一本正经的样子就好笑。